Despre carte: 1983 / A apărut în primăvară. Am venit în vizită la departamentul vecin, unde cu un an sau cu un an și jumătate mai devreme ori lucrasem, ori făcusem un stagiu – într-un cuvânt, eram pe loc. Alexey nu a observat-o atunci. Nici nu am observat când fata a dispărut undeva. Nu se știe niciodată cine se întâlnește la institut... Primăvara, în timpul uneia dintre nenumăratele pauze de fum, s-a dus la vecini și a observat imediat un chip cunoscut și chiar și-a amintit numele..